День рождения Ника Рок-н-Ролла в одном из московских «Бункеров» – это некая константа. За последнее десятилетия успело смениться несколько эпох. Та же группа НАИВ в своей «Супезвезде» сначала отправляла «в отставку» Ельцина, потом Путина, теперь малодушничает – и вновь пинает «мёртвого льва» под названием «Ельцин». А Ник Рок-н-Ролл каждый год, исправно собирает всё это время в начале августа под свою сень добрую (а местами злую) дюжину молодых и неприкаянных групп.

Как и в предыдущие годы, в клубе Б2 выступила со своим порнотреш-шоу группа «Чудо Юдо». Два стареющих играющих мальчика были выставлены против трёх молоденьких танцующих девушек. Одна из них вела себя очень уж нескромно: сразу вышла на сцену с открытой грудью и периодически поворачивалась торцом к залу, дозволяя потрогать свою попу довольным панкам у сцены. Наглые товарищи попытались выпросить у наяды садистскую плётку, но та напевно отказала: «Очень дорого. Ты столько не зарабатываешь. 14 тысяч – одна плёточка».

Под монотонный забой и приблизительную гитару «Чудо Юдо» пели нехитрые песенки о сексе, оргазме и Сида и Нэнси (последние в воспалённых умах музыкантов почему-то преобразовались в Адама и Еву). «В следующей песне «Сиськи» вы должны подпевать все, потому что сиськи – это круто и позитивно», - радовался фронтмен Хэнк. После затяжного сета он ещё долго скандировал: «Рок-н-Ролл, с днём Рождения».

Сплав аскетичной музыки с разнузданным эротизмом показала и группа «Факел». Проект сей заслуживает самого пристального внимания, так как им заведует Андрей Якушин – основатель популярный в 80-е и в середине 90-х салонного панк-дуэта «Прощай, молодости!». Якушин так же, как и раньше, поёт в сопровождении одинокого клавишника, только музыка заметно примоднилась. При этом сам Андрей остался таким же манерным. «Ну давай же, малыш», - томно призвал он своего музыканта перед тем, как ринуться в бой. Человек в фашистской каске и выпуклых подводных очках извлекал из синтезатора зубодробильные индустриальные ритмы, а накачанный Якушин в красивой белой жилетке на молниях танцевал с гитарой в руках, которая ему была нужна скорее для антуража. Причём, инструмент ему непостижимым образом придавал силы. С гитарой в руках Якушин прыгал выше и охотнее, чем в те моменты, когда отставлял её в сторону. Тематика новых песен Андрея была довольно сатанинской, но не без самоиронии. «Я антихрист, я – скотина… Никогда не буду жить», - надрывался он. Под занавес «Факел» исполнил лирическую танцевальную песню «Симфония живого сна…», напомнившую о необъяснимо светлых бытовушных балладах группы «Центр». Прощаясь с Якушкиным, Ник Рок-н-Ролл не удержался от байки: «Когда-то меня Андрюша спросил: что надо сделать, чтобы стать похожим на панка. Я ему ответил: снять очки и перестать быть похожим на Шурика. Андрюша работал над собой – и теперь на Шурика он больше не похож».

Барнаульскую «Тёплую Трассу» Ник представил более серьёзно, назвав их представителями настоящего сибирского панка. «ТТ» и впрямь отработали заоблачно мощный сет, слаженно отыграв в почти хардовом ключе фирменные песни, в основе которых положены куски чужих давнишних нетленок: «Все четыре колеса», «Парус»… Бурю восторгов вызвал самобытный «Трус не играет хоккей», во время которой басист высоким голосом кричал: «Шай-бу, шай-бу». Звучание «Тёплой Трассы» напомнило наваристый саунд альбома «Кирпичей» «Let’s Rock», только барнаульцы играли более таинственные и восторженные песни.

Следующий за «ТТ» НАИВ Ник отрекомендовал извиняющимся тоном. Дескать, не нужно делить музыкантов на категории, а стоит смотреть – живой человек или нет. Солист группы Чача предупредил, что сегодня группа пребывает в бреду, следовательно, играть они будут не на своём аппарате. Видимо, опасаясь провокаций со стороны непримиримых контркультурщиков, первым НАИВ прикрылся цоевской «Мамой-Анархией», грубо спев: «Довольно весёлую шутку сыграли с УРОДОМ ребята…» Чача, не привыкший к пустому пространству перед сценой, буквально умолял зрителей потанцевать. Соответственно, и песни выбирал только раскрученные: «РОК», «Утро», «Я не шучу», «Не могу забыть тебя», «Суперзвезда». Ник-Рок-н-Ролл сначала прыгал перед сценой, а потом перебрался поближе к Чаче и облокотился о его плечо.

Поскольку участникам следовало уложиться до 24-х часов, то финал выдался достаточно скомканным. «ХЛАМ» выдал безупречно выверенный психодел в духе Вудстока. «Город всех» продемонстрировали социализированный фанк с духовыми и слегка заметным уклоном в «Ленинград». Тягуче ощетиненный «ПБОЮЛ» мог бы проявить себя краше, если бы не предательски вышедший из строя ноутбук клавишницы. На самого виновника торжества времени уже не осталось. Да и до момента его рождения – 7 августа, 0 часов 17 минут – марафон не дотянул самую малость.

Денис Ступников , music.km.ru